在中国体育事业的璀璨星空中，中国乒乓球无疑是最为耀眼的恒里之一。电影《中国乒乓》宛如一扇时空之窗，将观众带回到那段中国乒乓跌宕起伏的历史。观影过后，我的内心好似被熊熊烈火点燃，诸多感触交织碰撞，久久不能平息。

困境中的抉择:影片将观众拽入20世纪90年代初中国乒乓球队所处的泥沼。曾经的乒坛霸主地位岌岌可危，在国际大赛上屡屡受挫，冠军奖杯旁落他国。国外选手钻研透中国打法，新型技术与战术层出不穷，反观中国队，主力队员伤病缠身，状态下滑，年轻一代羽翼未丰，接不上力，内忧外患下，舆论哗然，质疑声铺天盖地。

就在这至暗时刻，“ 戴罪之身”的戴敏佳教练挺身而出。他像是一位孤胆英雄，不顾旁人的冷眼与不信任，毅然扛起复兴中国乒乓的大旗。这一抉择，承载的不仅是个人的职业抱负，更是对国家荣誉、乒乓精神的誓死捍卫。他怀揣破釜沉舟之心，背水一战，远赴欧洲挖掘有潜力的新人，如同在荆棘中探寻希望的火种;回国后，顶着各方压力，对训练模式进行大刀阔斧的改革，废弃陈旧套路，引入先进理 念，哪怕每一步都走得艰难， 每一个决定都备受争议，却从未有过丝毫退缩。

邓超饰演的戴敏佳堪称影片灵魂人物。他目光如炬，能在一群青涩少年中精准洞察谁有冠军潜质:他刚硬严苛，训练场上绝不手软， 对队员的每一个动作、 每一次战术执行都要求近乎完美，队员犯错时，那声怒吼如雷贯耳，却又饱含恨铁不成钢的深情:他狡黠机智，面对国外强队的技术封锁、情报保密，总能想出“土办法”“巧招数”来应对，带领队员迂回突破。

同时，他也有柔软一面，背着队员深夜为他们按摩放松肌肉，悄悄给思乡的队员准备家乡美食，在无人处为比赛失利黯然神伤。他的坚韧、智慧与慈爱，为整个球队注入强心剂，成为队员们在惊涛骇浪中前行的坚实依靠。

白民和，起初是个心高气傲、技术有短板的年轻选手。大赛失败的重创让他一蹶不振，陷入自我怀疑的深渊。但在戴教练的刺激与引导下，他痛定思痛，直面自己的弱点——心理素质差、反手技术不稳定。从此，他每日对着镜子练心理暗示，在球台前挥拍至手臂麻木只为强化反手，从男孩成长为真正的战士，赛场上那坚毅眼神、果断回击，是他重生的宣告。

黄昭，典型的拼命三郎，伤病成了他夺冠路上最大的“拦路虎”。可他硬是凭借钢铁般意志，绑着绷带、打着封闭上场，每一次跳跃、每一次发力都扯动伤痛，冷汗如雨下却从不吭一声，他用行动诠释着对乒乓的热爱没有极限，为团队荣誉奉献一切。

还有年轻小将们，从初入国家队时的懵懂稚嫩，在高强度训练、残酷竞争环境下，逐渐磨砺出锋芒。他们相互扶持、彼此激励，为争取上场机会、为团队胜利，默默付出，像一颗颗新星在乒乓苍穹蓄势待发。影片中反复出现的训练画面，极具视觉冲击力与心灵震撼力。简陋的训练馆内，灯光昏黄却丝毫不影响队员们的专注。发球机“哒哒”作响，如密集战鼓，队员们手持球拍，机械地重复挥拍动作，成千上万次，手臂肌肉酸痛肿胀，汗水湿透衣衫，滴落在地板上汇聚成洼，却没人停下片刻。

多球训练时，教练在一旁如“发球机器”，源源不断抛出高速旋转球，队员们左右腾挪、前后扑救，像不知疲倦的陀螺，只为锤炼出最快反应、最敏捷脚步。角落里，体能训练同样残酷，负重深蹲、长跑冲刺，累到呕吐、瘫倒在地，稍作喘息便又起身继续，因为他们深知，赛场每一秒的轻盈灵动、每次的绝地反击， 都源自这训练场上无数次接近极限的自我折磨。

从预选赛到世锦赛决赛，影片用细腻镜头将赛场紧张氛围渲染到极致。观众席人山人海，呐喊助威声浪仿若要掀翻场馆弯项;解说员激情澎湃，语速飞快播报比分变化，为每一个精彩回球嘶吼赞叹。 球桌上，乒乓球似道白色闪电穿梭， 选手们眼神如隼锁定目标，发球时的巧妙旋转、接球瞬间的精准判断、扣杀一刻的雷霆万钧，让人目不暇接。关键局，比分胶着攀升，每一分得失都悬于一线，中国队队员落后时的沉稳追赶、领先时的乘胜追击，面对对手挑衅的冷静、绝境下的放手一搏，无不牵动观众的心弦。当最后球落地，胜利号角吹响，中国队队员相拥而泣，那是压抑许久后情绪的决堤，是无数日夜拼搏终得回报的释然，他们站在领奖台上，望着五星红旗冉冉升起，那一刻，荣光属于整个中国。

《中国乒乓》远非一部简单体育竞技电影，其内核是对中国乒乓精神的深度剖析与深情传承。它是“人生能有几回搏”的奋勇争先，在看似不可逾越的困境前，队员和教练们没有丝毫怯懦，以无畏勇气向冠军王座发起冲锋;是“团结一心、众志成城”的团队凝聚力，从陪练到主力，从教练到后勤，每个人各司其职、相互补位，为集体荣 誉倾尽全力;是“十年磨-剑” 的潜心磨砺，在漫长训练岁月里，耐住寂寞、扛住伤病，用汗水雕琢技艺，等待赛场惊艳绽放。

这份精神跨越乒乓领域，渗透到社会各行各业。激励莘莘学子为梦想挑灯夜战、科研人员为攻克难题扎根实验室、创业者在商海浪潮中砥砺奋进。观影结束，走出影院，那激昂奋进的旋律、热血拼搏的画面仍在脑海回荡，鞭策着我们在人生之路，无论风雨如何肆虐，都怀揣希望，握紧双拳，向着光明未来，像中国乒乓人那般，永不止步，打出属于自己的“漂亮击”，续写国之奋斗华章。

文化信息学院 23级肖文依